Pero que se vaya no quiere decir nada. Odio el hermetismo amistoso que indica que tienes que estar todos los días con un amigo para que sea un amigo de verdad. Eso, en realidad, es un poco idiota. Para empezar porque no existe la amistad, sino que es un relación simbiótica entre dos personas que se sincronizan y pueden aportarse cosas entre sí. Nada más. El amor sería lo mismo, pero con un factor inexplicable que no puede ser simplemente biológico porque aunque muchos casos se parecen luego puedes encontrar otro que te destroza toda y cada una de tus teorías.
Hay un factor en el que, sin embargo, sí que me mantengo, fiel e idiota: La poesía. La poesía no sólo en cuanto a poemas, sino a lo poético. Quizás lo poético sea este factor que hace el amor diferente. Y he de confesar que estuve cierto tiempo apenas sin escribir, desde verano del año pasado, por una sencilla razón, no me sentía bien conmigo mismo, ni con fuerzas, ni nada, como destruyéndome lentamente... Me era imposible sostenerme sobre mis palabras, cuando un mundo que tú habías construido se desmoronaba, y me ha llevado un tiempo recomponerme. Y sé que todos tenemos que aprender, pero el amor no puede ser política, no puede ser un "y tú más", o nos convertiremos en los seres despreciables que nos han hundido. ¿O es que acaso alguien quiere ser así?
Ayer hablábamos de sueños, y eso es lo importante. El sueño no puede ser un medio. El medio debe ser un fin. Nadie puede amargar durante el camino al padre que conduce porque entonces, o tendréis un accidente antes de llegar, o no se disfrutará del viaje, además de que se hará más largo el camino, y no hay nada peor como un camino largo que no se alarga. Si el padre quiere llegar dando vueltas, porque le gusta, es su elección. El amor tendría que decir que sí a todo lo que le gusta a quien amamos, y no consejos, y consejos, y consejos. Hemos nacido para equivocarnos. Nos vamos a morir. No conozco ningún viejo de 80 años que haya mirado y haya dicho "tú deberías seguir viviendo". No. Yo cuando envejezca y no pueda hacer la mitad de las cosas que hago ahora quiero estar muerto, porque no puede ser que los años en los que más inútil soy sea más libre. No. Cuando coja el coche y lleve a los críos y la mujer donde quiera, quiero quemar las ruedas acariciando la orilla de la playa, bordeando castillos de arenas y observando cómo el sol se pone y me abraza, con el tono a miel de su piel cayendo en mi boca, provocando un silencio, el silencio de las personas que se observan.
O mueres vivo o vives muerto tanto tiempo que nadie se da cuenta que hace tiempo tuvieron que enterrarte. Y sólo quiero recordar, ya para terminar para siempre el nopequenoparty, que la gente que ha hecho que la vida sea cada vez más libre, más maravillosa, más llena de posibilidades, fueron aquellos locos. Y sin embargo, seguimos tomando ejemplo de los rectos, de los perfectos, de los ejemplares, de los que no hacen nada con su vida más que morirse. No quiero obedecer a esa gente, a esos cadáveres, por el mero y simple hecho de que cientos de voces ya nos dijeron una y otra vez, peque, que tú y yo no podíamos estar juntos, que eso es una locura. ¿O cuántas veces nos han dicho, a uno o a otro, que no debemos seguir así, esperándonos y escribiendo? Tú eliges: Una vida donde tú elijas, o una vida donde todo está ya elegido y tú, simplemente, lo repites una y otra vez. El humano elige. El esclavo obedece.
Por suerte, todos los fantasmas pasan. Aprendí de esos errores del pasado que me hicieron dejar de escribir, y aprendieron aquellos que tenían que aprender. Ahora voy a luchar, voy a hacer lo imposible, por morir joven, por morir vivo, por seguir escribiendo y teorizando sobre todas estas locura, como si fuera otro recoveco de la literatura, como ese bese de esa pequeña criatura que me araña el alma, y con el aliento en otra parte voy a buscarlo, camino de parís, en la larga travesía.
