A la orilla del Sena
se hunden tus tacones.
Quieren bailar,
deshumanizados,
con Eiffel.

Las manecillas del reloj pasan páginas de poetas llorando.
El tiempo de la poesía discurre lentamente, que he visto
llantos de grandes genios poblar las baldosas de las calles,
varando entre sencillos milagros las maderas de los barcos.

Quiero señalar al poeta triste y tocarlo con un dedo largo,
apartarlo de mi camino, me tapa el campo de batalla, cenagal
de hombres tirados a la intemperie, quemando puros al sol.
Oiréis sus carcajadas tras la dulce muralla de libros de texto.

Habéis perdido un tiempo verbal. El afuera.


Este poema va dedicado a los cansinos poetas de la autodestrucción y autofelación, encerrados en sí mismo. Nos hemos convertido en una sociedad que no se ha esforzado, que no sabe lo que ha costado construir nada, y cree que su individualidad es lo más importante. ¿O es que tenemos carencia de algo? Es posible, quién sabe. Yo estoy un poco harto de lo mismo, de no tener futuro.

Creo

Creo que echo de menos París, un panda furioso, el estornudo de un gato negro, una farola bajo la lluvia, una furgoneta amarilla llena de gente corriendo, los ojos violeta de un tejado, un jabón gravado, una partida de ajedrez con la muerte, un hombre diciendo BANG a los pies de una escalera, pan duro, una cara pintada de payaso, una bañera pequeña llena de gente desnuda, a ti. Creo que sobre todo a ti, pero no me hagas caso. Creo, que no deberías, hacerme caso.

en la tienda

Caminando por el centro comercial, los ancianos reproches caminaban de dos en dos, con las manos escondidas, atentos a tiendas diferentes. Qué triste es ver cómo dos voces se rechazaban cuando fueron a comprar una dulce camiseta para casi un bebé. Ese resoplido... pesado... como una tormenta. Qué amargas las pipas del girasol que vive bajo la sombra de la secuoya e insiste en sonreír mientras los hoyuelos le van pesando, y pesando...

Al otro lado, una abeja convenció a una amapola de que hacía juego con su ropa, y la flor se abrió entre risas, mientras el insecto le acariciaba la mejilla. Él le compró a ella una sonrisa, dándole la espalda a la voz enraizada, plagada de anillos. Ella se ruborizó recordando los ramos de ella del otro día, las cosquillas de anoche por todo el tallo...

Luego, llegando a la tienda, el otoño agarraba a las hojas, sonajeando el andador. Las hojas querían comprar algo para sus nietas, las jóvenes amapolas, antes de que una fuerte racha para siempre se las llevara. Tosía entre los estantes. Otoño sabía de su enfermedad, pero hasta en la falta de color vio brillas a las hojas entre los zumbidos de las abejas y las tormentas de los dos ancianos.

El otoño y las hojas habían sido como los primeros, siendo antes como los primeros. Ahora eran los últimos. Los últimos en acordarse que quizás no hacía falta que nadie enfermera para recordar cuanto se amaba a una persona, que no debía estar a punto de coger un barco para aprender a navegar. Quizás, sólo quizás, se acuerden de que estén al final del todo, y se están riendo.

Up

La moraleja de UP es hacer lo imposible. Aunque seas un viejo gruñón cascarrabias, o aunque seas un niño con aspiraciones a boyscout, si lo mejor que puedes hacer es cumplir el sueño de alguien, ¿por qué no hacerlo? ¿Por qué no llenar la casa de globos para salir flotando hacia el maravilloso lugar donde ella esperaba descansar para siempre?

Ojalá, cuando un día nos convirtamos en viejos cascarrabias, llenemos nuestra vida de globos para mostrar que, arrepentidos, hemos decidido hacer feliz a otro alguien sacrificando por completo nuestros deseo. Si nos fijamos detenidamente, cada globo es cada vez que decidimos ponernos a nosotros por delante de lo que amamos. ¿Cuántos globos tendría que llevar cada uno?

¿Está tu casa ya volando?

beauty in the air

Una de las películas que más razón tiene es American Beauty. Es el castillo de naipes destrozado por un choque de realidades, que el ser humano es puramente egoísta. Todo a nuestro alrededor lo hemos convertido en puro egoísmo. El amor es querer que otra persona sea feliz queriéndote, y nada más. El odio es que otros conozcan cuanto desprecio les deparas. La indiferencia es darle la misma importancia a alguien que al animal de compañía de un amigo. Pero todos somos animales de compañía encerrados. Quiero que usted me diga en qué se diferencia su vida a la de su vecino, al de arriba, al de enfrente. ¿Que por qué debe ser diferente? Porque si usted se mira verá en usted a usted mismo. Porque no hay dos inventos iguales, ni dos poemas, ni dos artistas, ni dos miradas iguales. Pero estamos obsesionados en alcanzar la misma meta: Llegar lejos.

Y si seguimos nadando vamos a acabar en medio del mar, solos, a punto de ahogarnos.

Ojalá y fuéramos capaces de entender las frases de la películas...

Los gatos domésticos viven menos en la calle que los callejeros

Avanzando erguido he tropezado con tu cuerpo y me he dado cuenta que no hemos evolucionado. No sé razonar. Sé arrodillarme, ladrar y arrancarte la civilización a tiras. Tu lengua es tan grande que podría vivir todo mi cuerpo. Come. Miras a tu comida a los ojos mientras extiendes los dedos como una cárcel. Quiero saber qué piensas de verme esclavizado cuando tu olfato baila con mi lengua. ¿Por qué lloras tanto entre tus piernas, por qué sabe tan bien la lluvia que se me llena la barbilla de tus gritos? ¿Por qué te sientas sobre mí len... ta... men... te si la única palabra que recuerdas es mi nombre? ¿Por qué repites tanto mi nombre mientras bailas enfadada sobre el fuego? Me estoy quemando con tus uñas.  Te agarro la piel con fuerza porque sé que quieres matarme... Por eso te castigo a quemarme más fuerte, a dejarte contra la pared obligándote a que supliques tantas veces como una puerta rota.

Hoy

Todos hablaban de cómo se evaporaba a veces la sorpresa.

Este nopeque noparty de hoy es breve:
No con mi peque.

Que no intenten explicarme como funciona la poesía
Que yo vivo de ella.

Ruido

Peque mona es como el ruido fuerte de una canción que te gusta.

No hablo de los ruidos fuertes que te cierran los ojos hasta el punto de gritar, buscando desesperadamente la tecla de "eject" para alejar lo más pronto posible esa atronadora molestia.

Hablo de los ruidos fuertes, de los auriculares pegados a los oídos que clausuran miradas y de las cabezas que bailan sostenidas por el compás del tiempo en que dura un mundo plagado por un sentido, y que como un virus intensamente colma los demás.

Peque mona es prolongar un segundo.

Es resumir tu vida en una canción.

Ganadores

Ganadores... Qué palabra más subjetiva. Cuando llega a oídos de nadie que ganas, ¿eres el ganador de algo en realidad? Quizás alguien, en su habitación a oscuras, haya conseguido ganar una partida al solitario, y se emocione hasta el punto de llorar, porque ha conseguido vencer a la suerte.

Quizás llora porque se siente solo, porque no tiene con quien jugar a las cartas. Pero estoy seguro de que alguien habrá alzado los brazos en señal de victoria, porque hay un alguien invisible que una vez nos dijo que la gente existe, pero que hay cosas que no dependen de la gente:

Una baraja de cartas, una moneda en el suelo, una lluvia tibia, un cacahuete triple, un horario de autobuses justo cuando llegas, un paraguas cuando llueve, una película en el cine, un palo en una bolsa de pipas, una casualidad de encontrarte solo, una casualidad de encontrarte con alguien.

Un beso. 

No hay mayor soledad que la de un beso que no puede existir sin formar parte de dos ganadores. 

No hay mayor soledad que la del que está allí arriba, en lo alto del podium, donde nadie más alcanza.

Vivir dañado

Si la quiero, quizás me quede una vida entera de vivir dañado. Callarme la boca porque ella siempre quiere llevar la razón. No lo intente, no importa. Seguramente, llore lo que llore, ella le buscará una explicación. Para ella lo que pueda estar sufriendo no son más que conjeturas propias en pos de una artimaña. La quiero engañar. Si duele, la quiero engañar. Todo lo demás no importa. ¿No hubiera sido más sencillo decir, desde el primer momento, por mucho que te parezca una tontería, decir lo siento? ¿Tienes que machacarme y destrozarme? ¿Tienes que arrastrarme? Da igual, lo importante es que quede el orgullo. Sea lo que sea.

Duele

A veces me pregunto si no existiera si alguien notaría mi falta de esclavitud. Me siento un esclavo. Obedezco, obedezco, obedezco. Si se me ocurre tener sentimientos, estoy equivocado. Si se me ocurre decir duele, estoy equivocado. Estoy equivocado y duele. Duele y estoy equivocado.

Pero no se preocupen, alguien seguirá viendo que está mal morirse poco a poco.

La dificultad de un hombre que brinda

Al terminar el capítulo 4, la música seguía sonando, como en los créditos finales. La banda sonora siempre es importante, y la película no termina cuando se acaba, continua. Tienes que repetirla una y otra vez. Si es que ha sido apasionante no podrás olvidarte de ella.

En mi caso, sonaba un acordeón que brindaba junto a un hombre apoyado en una puerta. ¿Pero qué sonaría para Ramón? ¿Habrá madurado ya Meneses tras el capítulo? Os podrá parecer una locura, pero los personajes evolucionan aunque duela. Los personajes evolucionan cuando duelen. El ser humano inventó el masoquismo.

El amor es el masoquismo en su máxima expresión, y el masoquismo es dolor, porque necesitamos estar despiertos siempre, por lo tanto el amor es el constante despertar. La literatura es lo que nos recuerda por qué estamos vivos, o por qué morir. Y yo brindo por ello.

Minimalista

El cuarto capítulo es una historia muy minimalista. Pocos personajes, una sola acción. Y es difícil. Es difícil llevar adelante un ente tan reducido que llene las páginas con distintos elementos diferentes pero sólo con una herramienta. Es como intentar construir con una mano, una obra de arte con una sola mano.

Sin embargo, le he buscado una semejanza a medida que lo escribo, sobre lo que implica en mí cada uno de los párrafos que se van sucediendo:

Es como encontrarse con pequemona caminando en medio de un valle lleno de gente y, sin avisar, te mira y sonríe. No dice ni una palabra. El minimalismo no es usar pocos elementos, es que uno te haga olvidar a los demás, es que te diga que no necesitas nada en el mundo, salvo una cosa.

Horas

Echo de menos a peque mona. No sé ya las horas que habré contado. Se me han perdido entre las risas de un niño, las palabras de una novela, los sueños de una gata...

Ojalá peque mona y yo tirados en la cama. Ella dormiría pronto. A mí me costaría. Le pondría un pie encima  y su piel, siempre fría, me recordaría que con los ojos cerrados se nos olvida el tiempo.

No sé cuántas veces ya habré tenido que tirar de la manta para arrancarla del duro caparazón que forma junto a la sábana, durmiente con una belleza implacable. Me mira cruel y me remira, culpable de todo.

En silencio se observan mejor las obras de arte. Los detalles de un cuadro. Los versos de un poema. Las tramas de una novela. Las horas sobre la cama.

El día de hoy ha sido un tanto turbio, sin haber sentido nada semejante antes, yo que vivo siempre de mí mismo y para mí mismo, sin problemas y sin contemplaciones. Sinceramente, es fácil vivir desconectado del mundo, pero es imposible conseguirlo del todo.

No sé cómo analizar estos acontecimientos, pero supongo que es fácil, simplemente, intuyo que el contacto con los demás es el salvaguarda para no comunicarnos ciegamente con la locura. ¿Imaginan que sería de nosotros mismos sin una población que tan sólo comete errores subjetivos y éxitos desdeñables? ¿Qué sería de nosotros sin los idiotas? ¿Somos los idiotas de alguien?

Esto no lo saco por los demás, lo saco al ayer la respuesta en mi conciencia. Y mi conciencia es preciosa. Única criatura del mundo en la que confío. Más que de mí mismo...

Acabar con lo más importante

Cuelgo este fragmento del capítulo al ser uno de los fragmentos que más me ha salido del alma de todo lo que he escrito. Es una sucesión temporal de las vivencias de una persona en donde acaba con lo más importante.

"-Muchacho, cómo echo de menos las cosas. No sé tú, y tú qué sabrás... Años en un periódico, y van y me echan. Que con setenta y tres años uno no tiene la vista de antes dicen, que si me estrello dos veces en una semana es que no puedo coger más el coche, dicen. ¡Qué locura! ¡Que no hay más ciego que quien no quiere ver! Vamos, que me he dejado la sangre ahí. ¡Sangre y todo, de verdad! Quizás tú no te acuerdes, claro, qué te vas a acordar... Pero era una época bonita, antes de la democracia. Luego vino la sinvergüencería, la época de bonanza, y ya la crisis. Claro que cuando uno llega hasta aquí se siente hasta triste porque, ¿qué hace? ¿Tú tienes mujer? Tú qué vas a tener... Mírala. Cuando era joven, madre mía... ¡Está tan guapa como ahora! Pero qué vergüenza... Que llegaba a casa y le decía, mira esta historia, lo que pasa en el mundo. Mi señora me escuchaba, ¡hombre, como debía ser! Ella disfrutaba. Nos sentábamos los dos en el sofá y nos mirábamos mientras le contaba la historia. Así pasaron 50 años y ningún hijo. No podía parirlos, pero no importa, podíamos parir historias. En una de ellas la llevé a la catedral y le conté que en realidad estábamos en París. Fuimos bajando toda la calle con los ojos tapados mientras ella se ría. Un desastre, pero nos enamoramos. ¿Usted sabe lo que es enamorarse? Usted qué va a saber..."

La sonrisa de Amelie

Para el cuarto capítulo he decidido utilizar la banda sonora de Amelie como telón de fondo, y me he acordado de peque mona, de lo lejos que está, de que no la tengo...

De los lugares que estará visitando sola y que probablemente será más grande que toda tontería que haya leído, de que si se estará acordando por ahí de peque culi...

Me he acordado también de lo que dicen, que la sonrisa de Amelie es la sonrisa más bella del mundo. Quizás deba recordaros a todos que es una actriz.

Que yo la he visto de verdad, panda de ignorantes.

Cosa nunca vista

Pequegata se ha puesto a jugar con la perra, la otra mascota de la casa. Se ha acercado, lentamente, con la pata por delante, acechando, hasta tocar la cola del animal.

Irremediablemente he tenido que pensar que... Que menos mal, que qué raro que no haya decidido extender el dedo y meterlo por el agujero de la nariz o por el ojo.

Eso sí que habría sido una cosa nunca vista.

Paralizado

Paralizado.

Llegado al cuarto capítulo, he fracasado en la idea de mostrar un planteamiento cuadriculado que evoluciona, estrellándose en un cúmulo de casualidades que suceden, cruelmente, sin poder evitarlo.

¿Sobre qué escribir para que esté a la altura? Derrotado, sediento, mi cabeza vacía habla a otro hombre vestido de cristal curvo. Soy un señor consumido, dejadme que tosa ceniza. Dejadme ceniza.

Soy el fracaso de una familia, el hombre viejo que bebe en el bar cuando no queda nada más que beber.

Sin pequemona... ¿Qué nos queda?

Oh... Ya lo tengo...

Escribir es

No puedes hacer nada por evitarlo. Te controla y te agita las ideas hasta agotarlas en palabras, mientras se va escribiendo sola una novela, y padece el triste dolor y sufrimiento de que salga todo perfecto, de que no duela cuando lo contemples. Y lo contemplas, lo acaricias, dejas que discurra entre tus dedos, entre labios. Construyes a pedazos la épica crueldad del irrefutablemente encadenado al destino que dibujas. Cuando quieras, lo matas. Pero al final eres una víctima de tu propia creación.
Escribir es lo más cerca de estar enamorado que uno podrá estar nunca.

Alegar ignorancia o el mundo que nos queda

Seamos crueles.

Lo inútil debería desaparecer, o los inútiles. Con el inútiles abarcamos los injustos. Hemos dejado tanto tiempo vivir a todo el mundo que incluso lo nimio tiene cabida entre nuestras paredes, aprovechándose de argucias tóxicas en muchos casos.

No digo que desaparezcan todos, digo que desaparezcan algunos. Que nos quedemos sin esas criaturas gordas en cintura pero delgadas en cultura y que vacían los bolsillos de los demás a base de convertirse en sobres para votos.

Quemar los sobres, y más cruelmente, quemar los barrios marginales como las malas hierbas. ¿Quién lloraría? ¿Quién se quejaría? Porque yo sé de gente que por haber luchado toda su vida por una buena nota ahora se come una buena mierda, y nos hemos convertido en seres tan solidarios que vemos normal que los inútiles no sepan ni que existe la crisis mientras los cualificados cogen un avión.

Es más, a boca de los más patriotas, vaciemos los laboratorios.

Hemos sido tan buenos que somos gilipollas. Si alguna vez niegas que no has pensado en eliminar a la carroña, mientes.

Yo quizás me quemaba, pero sé que mi peque mona no. Y eso me basta.

El fin no justifica la falta de explicaciones

Durante varios días estoy harto de acometer los mismos argumentos demagogos acerca de un tema: Las tías que enseñan las tetas en San Fermín y son fotografiadas justo cuando un gran número de gente alza sus manos para tocarla.

Curiosamente, todos estos artículos denunciando esto están faltos de argumento. Lo único que hacen es hablar de que las mujeres borrachas de San Fermín no por enseñar las tetas les puedes meter mano contra su voluntad. Y yo pregunto. ¿Dónde argumentan que eso sólo les pasa a las mujeres? ¿Dónde argumentan que aseguran que estén borrachas? ¿Dónde aseguran que a todas las chicas les meten mano? ¿Dónde aseguran que es contra su voluntad? Porque ninguna de estas chicas ha sido entrevistada en ninguno de estos articulos, sólo se les acusa de pobres e inocentes criaturas que al enseñar sus glándulas mamarias caen víctimas del machismo exacerbado de los españoles.

Eso me recuerda a otras cosas acerca de mi peque mona, y de cómo otra gente que no la conoce ni tiene intención de tenerlo la critica, la tacha de una manera, o de otra. Es triste que la frase lapidaria valga más que los argumentos, y que por el mero hecho de decir le demos más crédito que a una redacción tranquila y sosegada de pruebas. A los españoles nos puede la falta de raciocinio, y eso es perjudicial tanto para las tías que enseñan las tetas en San Fermín como para mi peque mona.

Y a mí las tías de San Fermín me dan igual, pero no consiente que mi peque mona tenga que vivir en un mundo plagado de gilipollas.

Siempre hay no peque no party

Hoy me han comunicado con cierta tristeza que hoy no había no peque no party. Eso es falso, siempre hay no peque no party. En lo que escribo, o cae como una cascada fría tras sobre un rugido intenso, o el traqueteo de relojes sobre la boca de los sedientos, o en los pies de arena de los hombres de cemento, allí donde no cabe nada más que todas las cosas capaces de caber en otro sitio, hay no peque no party. No importa lo que te eche de menos porque ya está escrito lo que te he dicho, lo que te dije, y lo que te diré hasta que se acabe la tinta de las flores de las ramos.

A por el tercer capítulo

Este tercer capítulo va a ser mucho más calmado. El contrapunto del segundo donde no se detienen las cosas durante las 12 páginas que pasan.
Va a tratar del Jazz, y lo que pasa estará en segundo a la vez que en primer plano, como si música fuera parte de la trama.
Intentaré hacer una reflexión de las peleas entre dos personas que se quieren, cosa que nos afecta mucho a mi peque y a mí, e intentaré entenderlo, apartarlo, y evolucionar.
Si la literatura no sirve para reflexionar no sé para lo que sirve. Y para fuera de la reflexión, la mirada peque monesca junto a su sonrisa es como dormir durante horas mientras te acarician el cuello a base de susurros.
Siento un poco de tristeza por mí mismo, por cada segundo de tiempo que pierdo en algo que no es un beso. Este tercer capítulo, sobre la música del Jazz, más que sobre el Jazz, es una reflexión.
Un segundo de silencio musical por todos aquellos perdidos en tonterías.

Del tirón

Hoy ha sido la primera vez en mucho tiempo que he escrito tanto.

Del tirón he escrito las 12 páginas que configuraban el segundo capítulo, descubriendo partes de mi yo novelista: No puedo planear nada.

Me he sentado a las 10 de la mañana con una idea soslayada del capítulo, convirtiéndose en algo totalmente diferente, pero la falta de peque mona, una carencia convertida en hambre inaudita, sumida por una curiosidad de la trama en sí, me han obligado a estar hasta las 20:06 sumido en algo como un capítulo. Podría decir, fácilmente, que han caído 8 horas.

Está sin pulir, como yo. No sé si este capítulo encontrará la joya que lo pula también como la joya que ya me pule a mí, pero por ahora le voy a aplicar la misma, ya que a mí me está funcionando.

¿Cuánto tardaré en escribir el tercero?

Las rosquillas de naranja.

Me encantan las rosquillas de naranja, y saltarme las reglas por la mañana y comerme unas cuantas. Me encanta porque son redondas, dulces, diferentes... Saltarme las reglas por las mañanas y dedicarles unos segundos que valen la pena. No lo haría por otra cosa, pero sí por las riquísimas y apetitosas rosquillas, trocitos de cielo, susurros de los mares, bocas del hambre. Sé que así estoy demostrando mi propia debilidad pero sé que vale la pena, que haría cualquier cosa por poder devorarlas una y otra vez hasta dejar las cajas vacías. Son tan increíbles que las prohibiría, aunque quizás muchos no me comprendan, ni las propias rosquillas.

Ay, como echo de menos a las rosquillas de naranja.

Poderes

La figura del superhéroe es la de aquel que miente a los demás para decirles que están a salvo. No existes. Tu voz es la de un sueño enfrascado que explota, un rebelde. Un cruel personaje que genera envidia porque es incapaz de quedarse quieto. Un enfermo mental.

Todo lo imposible en esta vida es propio de enfermos mentales. Todo lo común en esta vida es propio de las criaturas que pasivamente escuchan, asienten y jalean como cucos a su hora. Y los cucos son pájaros de madera que creen tener alas. Los superpoderes de los demás es ser completamente normales.

La he visto ahí, moviéndose al lienzo, y eso no hay superhéroe con el poder capaz de hacerlo. Sólo yo sé su identidad secreta, está escrita en los relojes quemados por los enfermos mentales.

Por ejemplo

Que no sé, la construcción de las matrices a mí me parece un espectáculo harto interesante, por ejemplo, a base de esas parcelas de ciencia sobreseída, y que cuando vamos descubriendo algo se nos queda un sabor de que es asombroso. Porque el hombre llegó a la luna y dijeron que el hombre había superado a Dios, quizás porque no encontraron huellas de sus botas sobre el polvo lunar, o porque no estaba sentado, tomando un batido de plátano, con un bañador y un deje al saludar, como si él ya supiera que un día llegaríamos allí, restándose importancia.

Nos diría, por ejemplo, que estamos equivocados, que es él quien no cree en nosotros. Entonces se pondría de cara al sol con sus gafas oscuras y fumaría un puro con los cabellos de varios niños pobre sudamericanos.

Me refiero que, allí mismo, el olor de la playa era a música que sólo los ojos cerrados entienden. Por ejemplo,
la espera

el tiempo

el niño durmiendo

el gato que cabe en la palma de la mano
y chupa el dedo
y sonríe

el eco mudo de las palabras

la primera persona del plural

los puntos suspensivos

los ejemplos.

A aquellos mensajeros que quizás vengan

A aquellos lectores que quizás vengan.

Lo que yo pueda decir aquí son palabras que me invento. No me malinterpreten, las palabras ya existieron antes de que yo las inventara juntas, pero no fue hasta que no lo hice que no se vieron así, juntas. Quizás lo lean y puedan decir "entiendo lo que dice", "qué bonitas son sus palabras y qué afortunada ella, si existiera".

De todos ustedes, ninguno siente lo que yo siento. No tienen ni idea, pero egoistamente hablan de sentirse identificados, cuando el egoísmo es mío, porque esto que escribo es para sentirme identificado conmigo mismo, para tratar un tipo de enfermedad extraña que no tiene cura.

No me molesta que estén aquí. Es más, insisto en que se queden si así les place, pero no se les ocurra pensar que quizás a un paso más cerca de lo que digo. En el caso de que lo estuvieran, lo negaré. Lo que dicen mis palabras, lo que contienen, quiero que sea mío. Quiero que todos y cada uno de vosotros quite de su mente la idea de una peque mona. Vuestra ignorancia os produciría la felicidad que el atisbo de mis palabras os dibuja, que sólo vuelcan lo que mis palabras son incapaces de contener en mi pecho.

Suspiro en lenguaje humano se dice jo

Jo.

El móvil me tembló de pronto y me dijo que había alguien al otro lado, y yo diciendo, no puede ser mi peque mona. Y suspiré. Suspiré más cuando vi que sí que era ella, mostrando una sonrisa contra una parte de mí, enemiga mía.

Hemos estado hablando, con palabras. He podido leer sus palabras detenidamente con el timbre de su voz colándose sin querer por mi pecho, trepando hasta mi boca, tirando hacia arriba. Pero luego se ha ido.

Se ha ido diciéndome algo que me habrá dicho un millón de veces pero que, al ser yo muy travieso, no obedezco, y necesitaré escucharlo más veces para quizás así agachar la cabeza y entenderlo. No será hoy ese día. Se ha desconectado de todas partes dejando la bonita moraleja de quién ha sido el hijo de puta que ha dicho que en la era de la internet no puede existir la nostalgia.

Inquisidora

Al otro lado de la ventana, lejos, como caída y abandonada en alguna esquina, he escuchado a una gata maullar que el cielo se hunda para jugar con las estrellas. Creyendo que era la mía, rompiendo todos los cristales, asomé el rostro, moví las orejas. Luego resultaba estar simplemente en otra habitación, sentada sobre un televisor, buscando el mundo de afuera con sus bigotes. 

-Pensaba que te habías perdido.

Recapacité más tarde que quien necesitaba encontrarla fueron mis manos vacía.  Y salí de allí, en silencio, bajo la inquisidora mirada de un gato.

Al teléfono de finales de los 60 (I)

Se dice erróneamente que todo tiempo pasado fue mejor, sin embargo aquí en España no es así. Atestiguando la vida de otros países, encontramos periodos de madurez como en Francia, en Alemania, o en América. Tras sus grandes catástrofes fueron perdiendo ese verdor de juventud y, aunque la picaresca y la intención de engañar seguía en más de uno, el profundo sentimiento del libertinaje no existía.

Sin embargo en España pasamos 40 años de ignorancia y la unimos a 30 años de bonanza, saltando de fiesta en fiesta como si creyéramos en los milagros. Los modelos a seguir Americanos son figuras que se dejaron vencer por las drogas, mientras que los modelos a seguir españoles son figuras que se dejaron vender por las drogas. No hay belleza.

Un día uno se siente apartado de todo ese mundo cuando enciende la cámara y acerca el objetivo hace una mujer que habla por teléfono, vestida clásica, como nunca jamás hemos visto aquí, y se pulsa el botón mientras se atrapan unas gafas, unos gestos, unos labios, una boca, atrapada en otra época, como si no le importara, como si estuviera madurando y tú con ella.

La silueta

Cuidar de una gata que llega a una casa nueva no es tarea fácil. Cualquier cosa es un peligro para un animal que nunca será más grande que un bebé y durante años te tocará cuidar hasta el mismo día que no tengas más remedio que dejarlo marchar.

Curiosamente, Ella, nombre asignado por Peque Mona en honor a la cantante de jazz Ella Fitzgerald, ha dormido gran parte del día de hoy en la cama en la que yo duermo, en la habitación enfrente de donde escribo, comunicándose una a otra como ventanas. Y he podido ver a la criatura como una silueta durante varias horas, efecto de una luz que la envolvía.

Sonreía, mientras evocaba el significado de una sombra tumbada, que uno quería observar y observaba hasta desgastarse y desgastarme.

Luego los ojos azules más grandes que la criatura misma despertaron y se estiraron blandiendo una lengua larga y una mandíbula afilada. Aburrida, la gata bajó de la cama.

Ella seguía ahí mientras yo miraba y la desgastaba y me iba desgastando.