Los gatos domésticos viven menos en la calle que los callejeros

Avanzando erguido he tropezado con tu cuerpo y me he dado cuenta que no hemos evolucionado. No sé razonar. Sé arrodillarme, ladrar y arrancarte la civilización a tiras. Tu lengua es tan grande que podría vivir todo mi cuerpo. Come. Miras a tu comida a los ojos mientras extiendes los dedos como una cárcel. Quiero saber qué piensas de verme esclavizado cuando tu olfato baila con mi lengua. ¿Por qué lloras tanto entre tus piernas, por qué sabe tan bien la lluvia que se me llena la barbilla de tus gritos? ¿Por qué te sientas sobre mí len... ta... men... te si la única palabra que recuerdas es mi nombre? ¿Por qué repites tanto mi nombre mientras bailas enfadada sobre el fuego? Me estoy quemando con tus uñas.  Te agarro la piel con fuerza porque sé que quieres matarme... Por eso te castigo a quemarme más fuerte, a dejarte contra la pared obligándote a que supliques tantas veces como una puerta rota.